Müzeyyen Senar by Orhan Tahsin
30 yıl ö nce  Bursa ya m a ç la rın d a  sırası b ir kuruşa tütün d izerken , şarkılar, tü rkü ler 
söy le r, b ir şarkı b o yu n ca  d a  o lsa  " s a a d e t„  iç in d e  yaşam ak isterd im . Bir gün sır­
tım da  esk i b ir m anto , c e b im d e  beş lira  ile  B ursa 'dan İs tanbu l'a  kaçtım . Tanrı b a n a  
d ile ğ im d e n  fa z la  p a ra  verd i. A m a s a a d e t kapıla rın ın  anahtarın ı h â lâ  bu lam adım .
R Ö P O R T A J :  O R H A N  T A H S İ N  —  F O T O Ğ R A F L A R :  S U A V I  S O N A R
yılının esintisiz, günlük - güneşllik bir mayıs günüydü. An- 
I I  kara Etimesut Hava Alam’mn beton pistine bir uçak ini­
yor, bir uçak kalkıyordu. 16.30 sularıydı. Yolcu salonunun 
hoparlöründe genç bir kız sesi: «Sevgili yolcularımız, Beyrut’tan gelen 
yolcu uçağı alanımıza inmek üzeredir» diye anons yaptı. Salonun piste 
bakan pencerelerinden birinin önünde duran uzun boylu, beyaz saçlı, 
gri elbiseli şık bir erkek Gümrük odasma doğru yürüdü. Kapıda duran 
gümrükçüye: «Diplomat» dedi. Piste çıktı. Bu sırada beyaz bir uçak pis­
te indi. Şık erkek gözlerini uçağın kapısından ayırmıyordu. El salladı. 
Uçağın merdiveninden inen beyaz mantolu bir kadın da karşılık verdi. 
Şık erkek pistin ortasına doğru yürüdü. Genç kadının elini öptü:
— Beyrut’tan döneceğinizi öğrendim. Fakirhaneye teşrii edip, bir vis­
kimi içmez misiniz?., dedi.
Genç kadın gülümsedi, erkeğin koluna girdi. Gümrük muayenesini 
yaptırdılar. Sonra da Yolcu Salonu’nun önünde bekliyen <C. D. 404) 
plâkalı yansı yeşil, yansı beyaz son model bir otomobile bindiler. Oto­
mobil yanm saat sonra Demirtepe’de beyaz bir binanın önünde durdu. 
Binanın kapısındaki pirinç tabelâda «Suudî Arabistan Sefareti» yazı­
lıydı. Elçiliğin kapısı sırmaiı elbiseler giymiş bir kavas tarafından açıl­
dı. Genç kadınla şık erkek otomobilden indiler, beş basamaklı mermer 
bir merdivenden çıktılar, büyük bir salona girdiler. Erkek, genç kadının 
elini tuttu:
— Bir dakika bekleyin. Müzeyyen hanım, size elimle viski ikram ede­
yim, dedi.
Büfeden bir viski şişesi çıkardı, iki bardağı silme doldurdu.
Bu sırada Elçiliğin dış kapısı kapandı.
(Müzeyyen Senar, büfeden bir viski şişesi çıkardı. Bardağını dudak
SAHNE VE KULİS —  Müzeyyen'în bir sahne dışı, bir de sahne hayalı 
vardır. Saat 18 e kadar kendi hayatını yaşar, öğleye doğru uyanır, 
köpeği Negro ile ilgilenir. Battal imanındaki yalısına kiracı arar. Mesut 
bir yuvanın, bir hayatın hayalini kurar. 18 de kulise girer. Sahneye 
çıkan genç ses sanatkârlarını teşvik eder. İçkiyle başı pek hoş değildir. 
Aklına eserse, bir bardak viski içer. Saat 23 te sahneye çıkar. OsHeki 
resimde. Müzeyyen sahnede dinleyicileri coştururken, yanda ise kuliste.
payı bırakmadan, silme doldurdu. İlk yudumu aldı: Bu 
beyaz bina Suudî Arabistan elçiliğiydi. Gri elbiseli, be­
yaz saçlı, erkek de Elçi Tevfik Hamza Bey... Celâdet Be­
yin evinde tanışmıştık onunla. Sesimi beğenirdi. Bey­
rut’tan döneceğimi duyunca, karşılamağa koşmuştu. O 
gün üzerimize kapanan Elçiliğin kapısı, tam beş yıl 
sonra açıldı. Beş yıl kumrular gibi seviştik. Çocuk gibi 
bakardı bana. Bir dediğimi, iki etmezdi. Evliydi, iki ço­
cuğu vardı. Ama memleketindeki bu bağ aşkımıza en­
gel olamazdı ki„. Tevfik Beyle Kâbeye de gittik.
SAFİYE-MÜZEYYEN 
Bugün Türk müziği 
ses sanatkârları iki 
büyük adın etkisi 
altındadırlar: Safi­
ye ve Müzeyyen. 
Ancak, Müzeyyen 
daha çok etkili ol­
muş, bir «Müzeyyen 
Ekolü» kurmuştur. 
Çoğu ses sanatkâr­
ları önceleri onu 
taklid etmişler, yıl­
larca sonra kişilik­
lerini bulmuşlardır. 
Resimde, Safiye Ay- 
lâ ve Müzeyyen Se- 
nar görülmektedir.
DAİMA BERABER 
Müzeyyen oğlu Ö - 
mer ile kızı Ferzi' 
yi Londara'ya tah­
sile göndermiştir. 
Ancak, köpeği Neg- 
ro'yu yanından hiç 
ayırmaz. Şimdi Mü­
zeyyen yeni bir sa­
adetin peşinde...
«Belki bu son de­
nemede, saadet ma­
yası tutam diyor.
(Baştarafı 7 inci sahifede) 
Hac farizemi yerine getirdim. An­
cak «Her sabahın bir penceresi ge­
ceye açılır» sözü bir gün gerçekleş­
ti. «Resmî formalite» aşkımızı yan­
da kesti. Bir gece, Sandı Arabistan 
Elçiliğinin kapısı aralandı, (404) 
plâkalı otomobil beni aldığı yere bı­
raktı. 40 yıllık hayatımın 5 yılı se­
fire olarak geçmişti. 40 yılın hâtıra­
ları dün gibi aklımdadır. İsterse­
niz, onları da gelişi güzel çevirelim.)
Bursa’nın Tophane şetmindeki 
pembe boyalı bir ev o gece ışıklar 
içindeydi. Saz seslerinin oynak me­
lodileri am avut kaldırımlı sokağa 
yayılıyordu. Işıkların dışanya sız­
masını önliyemiyen keten perdele­
rin üzerinde kadın, erkek gölgeleri 
oynaşıyordu. Geceyansna doğru 
sesler, sazlar bir an  için kesildi. 
Küçük bir odada oturan kadınların 
arasm dan küçük bir kız ortaya çık­
tı. Elinde işlemeli bir mendil vardı. 
Sazlar m akam larda gezindiler, içli 
bir ses, aşk şarkısı okuyordu:
«Sevda yaratan gözlerin»
Şarkı bittiği zaman küçük kız he­
yecandan titriyordu. Yerine oturdu. 
«Bir şarkı daha isteriz», «Fikrimin 
ince gülü şarkısını oku» seslerini 
duymuyordu sanki. Başörtülü bir 
kadm  küçük kızın kulağına:
— Bir şarkı daha oku Müzeyyen, 
diye fısıldadı.
Müzeyyen önüne baktı. Alkışlar 
devam ediyordu. Başörtülü kadın:
— Utandı, dedi, bağışlayın kızımı!
(Müzeyyen Senar viski bardağını
masanın üzerine bıraktı: Dilim tu­
tulmuştu sanki. Ağzımı bıçak açmı­
yordu. Konuşmak istiyor, fakat ağ­
zımdan anlaşılmaz heceler dökülü­
yor, bir cümleyi dakikalarca tamam- 
Uyamıyordum. Ertesi gün durum 
anlaşıldı. Dilime bir tutukluk gel­
mişti. Komşular evimizn eşiğini 
aşındırdılar: «Kızın düğün gecesi 
bülbül gibi şakıdı. Mavi gözlü bir 
kadının nazarı değmiştir» dediler. 
Kurşunlar döküldü, evliyalara mum­
lar adandı, minarelere ballar çev­
rildi, hocalara okundum, hekimlere 
gösterildim. Nafile!.. Bir akşam an­
nem evliyalardan birine dilim için 
mum dikmeğe gitmişti.Evde yalnız­
dım. idare lâmbasının ışığı altında, 
gür saçlarımı tarıyordum. Birden 
lâmba devrildi. Saçlarım alev alev 
yanıyordu. O sırada büyük bir talih 
eseri olarak annem eve döndü. 
Böylece diri diri yanmaktan kurtul­
dum. Hayat bana oyununu oyna­
mağa başlamıştı.)
Bursa’da Faik Ali Beylerin köşk­
lerinin bahçesinden bir müzik sesi 
geliyordu. Karcığar faslının oya gi­
bi işlenmiş melodileriydi bu sesler. 
Biraz ileride, bir bahçede tü tün  diz­
mekte olan kızlar türkülerini kes­
tiler. İncesaz ekibi coşmuş, köçek- 
çelere başlamıştı. Hareket, neşe, ha­
yat dolu köçekçelere:
«Benliyi aldım kaçaktan 
Görünmez oldu saçaktan 
Arzum almadım küçükten» 
Kızlardan biri köçekçeyi okumağa 
başladı. Gönülden gelen bir sesti bu.
(Müzeyyen Senar viskisini yarıla­
mıştı: Acı hâtıralarla dolu çocuk­
luk günlerimin geçtiği Bursa’dan iş­
te o gün ayrıldım. 1334 te Uludağ 
yamaçlarında doğmuşum. Annem ile 
teyzem ipek böceği topluyorlarmış. 
Annemin sancısı tutmuş, çalılar, 
çırpılar üzerinde doğurmuş beni. 
Sonra göbeğimi kesmiş, çalıların 
üzerine bırakmış. Hiç bir olağanüs­
tülük yokmuş gibi, böcek toplamağa 
devam etmiş. Yüzüme, gözüme ke­
neler dolmuş. Akşam eve gelen ebe 
hanım: «Zavallı yavrucak, demiş, 
ya çekeceği, ya da göreceği var» 
Annem ile babam geçinemiyorlardı. 
Boşandılar. Ben babamın yanında 
kalmıştım. Fakat çok eziyet çekiyor­
dum. Zira bir kuruşa tütün diziyor,
yine de yaranamıyordum. O gün Fa­
ik Âli Beylerin köşklerinden gelen 
müzik sesi beni uyandırdı: «Arzu­
mu almamıştım küçükten» Baba­
mın cebinden beş lira aldım, Yalo­
va otobüsüne bindim. Kazanacak­
tım. Dilim de düzelmemişti. Yine 
kekeliyordum. Ama şarkı söylerken 
dilim açılıyor, bülbül oluyordum.
Bursa’dan İstanbul’a kaçmıştım. 
Eniştem Fırıncılar Cemiyeti Reisiy­
di. Dost toplantılarında, müsame- 
relerde, düğünlerde şarkılar okuyor­
dum. Ama kekemeliğim devam edi­
yordu. Bu arada, Üsküdar Musiki 
Cemiyetine yazıldım, alaturka ders 
alıyordum. Müzik bilgim artınca, 
eniştem beni sahneye çıkardı. Bel- 
vü gazinosunda 10 lira gündelik ve­
riyorlardı. Radyoda da okuyordum. 
Mikrofona boyum yetişmediği için, 
ayağımın altına iki boş plâk kutusu 
koyuyorlardı. Ailem beni radyoda 
türküler okuyan bir doktorla nişan­
ladı. Fakat çok geçmeden ayrıldık.
Kazandığım bütün parayı yanla­
rında kaldığım eniştemlere veriyor­
dum. Plâk doldurdum, 1000 lira ai­
dim. Bu para ile bana bir bilezik ile 
anneme bir manto yaptılar. Gözüm 
açılmıştı. Artık eve para vermiye- 
cektim. O hafta para istediler, 
«yok» dedim. Gece yarısı annemle 
beni sokağa attılar. Kırık bir gar- 
dropla, kırık bir karyola ile sokakta 
geceledik. Ertesi gün komşularımız 
bizi misafir ettiler. Bir turne sıra­
sında Ali Senar ile tanıştım, evlen­
dik. O gece dilim çözüldü, bülbül 
gibi konuşuyordum. Nikâhta kera­
met vardır sözü gerçekleşmişti. 
Ankara Radyosundan bir davet al­
mıştım. Beş paramız yoktu. Borç 
harç edip Ankara yolunu tuttuk. Ali 
Senar’la geçinemiyorduk, ayrıldık. 
Sonra Ercüment Işıl’la evlendim.)
Vizon kürklü bir kadın Tepebaşı 
Dram Tiyatrosu’nun arkasındaki 
tah ta  kapıyı itti. Dar, ta h ta  merdi­
venleri çıktı. Koridor amonyak ko­
kuyordu. İçeriden sazların akort 
sesleri, tabak şakırtıları geliyordu. 
Küçük bir odaya girdi. Odanın ke­
narında bir divan, bir dolap, bir ay­
na vardı. Divana oturdu. Dolabın 
üzerinde duran bir peruğu taram a­
ğa başladı. Peruğu başına geçirdi, 
takm a kirpikleri iliştirdi. Gardrop- 
tan  bir tuvalet çıkardı. Yandan 
yırtmaçlı bir tuvaletti bu. File ço­
raplarını giydi. Biraz önce çıktığı 
tah ta  merdivenlerden indi. Sandal­
yeler, bira kasaları arasm dan geçti. 
Kadife bir perdeyi aralıyarak sah­
neye çıktı. Gazino o gün yine doluy­
du. Halkı selâmladı, öpücükler yol­
ladı. Kordonlu mikrofonu yerinden 
çıkardı, m asaların arasına girdi. Ön 
m aşlardan birinin üstüne oturdu. 
Yemişlikten bir elma aldı, eliyle iki­
ye böldü. Bir parçasını kadına, bir 
parçasını erkeğe verdi: «Saadetini­
zi bölüşün» dedi.
(Müzeyyen viskisini bir daha yu­
dumladı: Suudî Arabistan Elçiliği­
nin mermer kapısı kapandığı za­
man, dünyada yine yalnız kaldı­
ğımı hissettim. Bu tahta kapının 
arkasındaki eski dünyama geçtim. 
Halkı eğlendirecektim. içim kan ağ- 
lasa, saadetten nasip almasam bile, 
bir elmayı ikiye bölecek, mesut olun, 
diyecektim, iki Müzeyyen vardı. Bi­
ri, sahnedeki gözyaşlarını içine akı­
tan, sahnede içi kan ağlıya ağlıya 
rol yaparken ayağını kıran kırık 
ayaklı Müzeyyen, öteki de yatak oda­
sının duvarında Kâbe Örtüsü asılı 
olan Baltalimanı’ndaki yalısında bir 
eş bekliyen kırık kalbli Müzeyyen... 
iki yüzlü kadın olarak yaşamak 
mutluluk vermiyor insana. Evinin 
ahçısı, hizmetçisi, hanımefendisi, 
nihayet kocasının sevgili eşi olan 
bir Müzeyyen olmak istiyorum.)
Bardakta bir parm ak viski kalmış­
tı. Müzeyyen son yudumu da içti.
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